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Oriente/Occidente:  
un’unità culturale non (più) percepita 
Giovanni M. D’Erme 
Esiste, nel campo cognitivo, qualche cosa di peggiore di un 
concetto totalmente sbagliato? Ritengo di sì: è il concetto parzialmente 
sbagliato. Il primo, infatti, ha più probabilità di veder posta in luce la 
propria insussistenza, mentre il secondo vive più a lungo, perché nelle 
sue pieghe si annidano dubbi non chiariti e quindi non pienamente 
percepiti, domande inespresse e quindi eluse, fraintendimenti prossimi 
alla ‚mezza verità‛, che generano titubanze paralizzanti. Questa 
risultante e perniciosa neghittosità del pensiero impedisce di attribuire 
alle pur esistenti – e sempre preziose – contraddizioni la perturbante 
forza creativa dell’ambiguità, e porta invece a conferire loro la 
quietistica immobilità dell’equivoco. Non diversa da questa è la 
condizione in cui di solito ci muoviamo quando tentiamo di esprimere 
l’idea di Europa facendo uso di parametri geografici e culturali 
assolutamente insoddisfacenti e spesso erratici, sull’onda di una 
tradizione ormai ben consolidata di sostanziale e quasi programmatico 
rifiuto di riconoscere gli apporti altrui a molti aspetti della nostra 
civiltà. Forse l’unica ‚intrusione‛ generalmente ammessa è quella del 
Cristianesimo, ma in questo caso entrano in gioco criteri d’identità 
assolutamente diversi.  
Tornando alla sempre ostica nozione d’Europa, si direbbe che la 
pianta della confusione concettuale di cui si parla sia germogliata nel 
terreno di un’errata prospettiva geografica, anche se poi il suo stelo e il 
suo fogliame si nutrirono pure dell’aria e dell’acqua dell’ideologia. Il 
fittone di questa rapa mentale è molto più profondo e antico del resto 
del suo apparato radicale e sta nella particolare conformazione del 
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nostro ‚continente‛. A occidente esso è dotato di una maestosa e 
indiscutibile demarcazione: la sconfinata distesa dei flutti oceanici. A 
oriente, invece, il limes si fa indeciso, sfuma spesso nell’inconsistente 
oppure si ispessisce nella robusta corposità di intere, vaste regioni di 
transizione che in nulla somigliano a una linea confinaria. Solo un 
popolo eminentemente municipalistico quale fu quello greco poté 
elevare alla rilevanza di marca sacrale e davvero discriminante un 
trascurabile e breve braccio d’acqua, ben più esiguo delle distese 
pelagiche cui i suoi marinai erano pur avvezzi. Lo spirito 
irrimediabilmente localistico e tendenzialmente xenofobo dei Greci 
occidentali li indusse a non esitare quando amputarono idealmente da 
sé i Greci orientali, pur appropriandosi, in modo altrettanto esclusivo 
che spregiudicato, dei frutti maturati in altri giardini. Dopo la 
distruzione di Atene e la rivincita di Salamina, l’Ellade ‚genuina‛ si 
restrinse in sostanza all’Attica e al Peloponneso, sia pur con estese 
appendici epirote, tessale e insulari, ma già la Macedonia era sentita 
estranea. I Greci occidentali dimenticarono così i molti debiti culturali 
contratti con i propri vicini e soprattutto quello, oltremodo rilevante, 
della nascita di coerenti attività critiche e teoretiche nel campo della 
speculazione filosofica e della riflessione storica. Questi esercizi del 
pensiero, in verità (e va ricordato), presero prime forme coerenti in una 
regione ‚extra-europea‛: mi riferisco alla Ionia – sita al di là del 
venerabile rigagnolo dell’Ellesponto – regione che per sangue e per 
lingua fu anche greca, certo, ma non solo tale. All’epoca del ripudio, 
oltre a contare al proprio interno altre importanti e predominanti 
presenze, essa era pure, e soprattutto, inserita in un milieu 
politicamente e culturalmente non greco: quello composito e vivace, 
cosmopolitico e ibridato, percorso da multiformi e creative correnti 
ideali, del gigantesco Impero Achemenide, nel quale essa era una 
piccola provincia, la Yaunâ, e del quale anche i suoi abitanti grecofoni – 
come Eraclito o Erodoto, per esempio –  erano cittadini1. E ancora di 
                                                 
1 Sulle somiglianze intercorrenti, per esempio, tra quanto esprimono gli 
aforismi eraclitei e certi modi di pensare dell’Iran antico, cfr. D’Erme 2002: 
177-205.  
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origine mazdeo-zoroastriana o comunque iranica, furono pure altre 
conseguenti concezioni, come quella del mondo delle idee o la teoria 
dell’anima, recepite e poi sviluppate e diffuse dalla mente acuta e 
dall’efficace prosa di Platone, o le convinzioni relative all’immortalità 
dell’anima, alla resurrezione della carne, al profetismo e al 
messianismo che tanto informarono di sé l’intero mondo teologico 
delle cosiddette religioni abramiche, così presiedendo alla nascita dei 
monoteismi. Che un’area di condivisa civiltà si sia estesa per lungo 
tempo al di là degli insignificanti Dardanelli e almeno fino al fiume 
Indo è fatto abbastanza percepibile se si guarda alla storia del pensiero 
e delle idee piuttosto che alle etnie e ai conflitti politici. Non si tratta 
certo di una novità, eppure talvolta si ha ancora la netta impressione 
che il nome Europa venga usato, in forza di una convenzione un po’ 
miope e semplicistica, per designare non la totalità, ma solo il 
segmento più occidentale e recenziore di un’assai più vasta e più antica 
comunità culturale.  
La cosa, forse, non avrebbe poi grande importanza se non avesse 
causato e non causasse ancora equivoci ermeneutici che vanno 
considerati come vere e proprie catastrofi, in quanto coloro che si 
chiedono la ragione di eventi non immediatamente chiari e spiegabili 
sono sviati e ingannati dall’autorevolezza che non di rado viene 
riconosciuta a chi si fonda su luoghi comuni per formulare ipotesi 
totalmente erronee. 
Uno di questi deprecabili casi si verificò nel 1939, quando lo 
svizzero protestante francofono, Denis de Rougemont, pubblicò un 
libro, L’amour et l’Occident, che creò qualche subbuglio tra i romanisti. 
Nel nostro Paese esso divenne più noto nel 1977, quando ne apparve 
una traduzione italiana proposta all’attenzione del grande pubblico 
dall’impegnata e autorevole prefazione di Armanda Guiducci2. 
L’improvviso fiorire della poesia provenzale ha sempre proposto 
numerosi interrogativi e non sorprende che esso abbia stimolato la 
curiosità di de Rougemont, il quale, certamente influenzato dalle 
                                                 
2 Rougemont 1977. 
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argomentazioni di Jeanroy3 sulla poesia trobadorica – a loro volta 
ispirate a un positivismo forse troppo scolastico – si chiese: «Donde 
proviene questa nuova concezione dell’amore ‚perpetuamente 
insoddisfatto‛, e questa lode entusiasta e lamentosa d’‚una bella che 
dice sempre di no‛? E donde questo lirismo sapiente che a un tratto 
sorge per esprimere la nuova passione?». Si tratta di domande 
pertinenti e acute cui, però, lo studioso svizzero fornisce risposte che 
vanno ritenute assolutamente insoddisfacenti. Anche gli accenni da lui 
fatti a certe somiglianze rilevabili tra la poesia cortese romanza, da un 
lato, e l’erotismo e i fermenti speculativi di ambito islamico e indù, 
dall’altro, sarebbero potuti risultare assai fecondi se fossero riusciti a 
superare lo stadio della pura ostentazione erudita, e a trasformarsi in 
reali stimoli alla riflessione. Va aggiunto, anzi, che nella pur sontuosa 
bibliografia annessa al volume, spiccano assenze notevoli, come quelle 
di von Hammer-Purgstall e di Goethe, che ben altra e lucida sensibilità 
mostrarono verso i fenomeni culturali ‘altri’. Non migliori risultati 
fornisce il suo lungo e minuzioso esame della poesia italiana da Chiaro 
Davanzati a Francesco Petrarca, passando da Jacopo da Lentini a 
Guido Guinizelli, a Dante Alighieri. Tutti quei testi sono visti e 
giudicati sotto l’impulso di un’ossessione o, se si vuole, di un 
preconcetto confessionale: guardando con occhi rigorosamente 
protestanti e puritani a eventi letterari svoltisi molto prima che il 
Protestantesimo nascesse, de Rougemont trasforma un’avventura 
universale dell’uomo (sulla quale torneremo) in una vicenda 
provinciale intessuta dei peccatucci teologico-coniugali di un’Europa 
un po’ pruriginosa, oltretutto mai storicamente configuratasi nelle 
forme da lui immaginate. Nel suo zelo devoto, egli scorge la fonte di 
quanto depreca nell’eresia delle eresie medioevali, quella dei Catari, 
che avrebbe, secondo lui, infettato l’intero Medioevo e l’intera società 
occidentale. Si direbbe che egli non si renda conto di applicare 
sbrigative etichette di eresia ad atteggiamenti che possono rivestire un 
diverso significato e rivelarsi alla fine più affluenti che diramazioni 
dell’alveo principale del fiume del pensiero, porsi cioè come 
                                                 
3 Jeanroy 1934. 
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affermazione della necessità che fede e ragione restino distinte anche se 
destinate a sfociare nello stesso mare. Ma è soprattutto il modo 
artefatto del suo argomentare che colpisce perché, attribuendo 
all’intera comunità catara le vocazioni dei soli suoi capi spirituali, egli 
svolge una sorta di distorto sillogismo: a) i Catari aspirano alla castità; 
b) la castità è fomite di avversione per il matrimonio; c) la crisi del 
matrimonio genera la perniciosa pratica dell’adulterio. E sarebbe 
proprio questa ansia adulterina, come si ricorderà, a generare tanto 
l’«amore perennemente insoddisfatto» di cui de Rougemont si 
chiedeva l’origine, quanto la necessaria presenza d’«una bella che dice 
sempre no».  
Per essere equanimi va subito aggiunto che non solo in ambito 
protestante si generarono mostri concettuali, perché anche nell’area 
cattolica si sono manifestate tentazioni altrettanto singolari, se non più, 
come quella che vorrebbe vedere nella belle dame sans merci un’ipostasi 
della Vergine Maria, una sorta di icona sconsacrata, seppur sempre 
irraggiungibile, cui poter volgere liberamente l’empito del proprio 
amore terreno che rischierebbe altrimenti di apparire empio e 
blasfemo. In tutta franchezza, mi riesce molto difficile vedere nella 
dolente Madre di Dio una figura capace di ispirare le ardenti frasi 
d’amore rivolte alla belle dame sans merci dai trovatori di Provenza e dai 
nostri poeti medioevali, o associarle la spietatezza che motiva le 
espressioni di scorata delusione dei rimatori suddetti.  
L’irraggiungibilità della Dama ha altre ragioni d’essere, non colte 
e non afferrabili dalle due bizzarre teorie appena esaminate e che si 
sono per brevità definite ‚protestante‛ e ‚cattolica‛. Il difetto di 
ambedue è lo stesso: l’incapacità di formulare quell’universale 
avventura cui sopra si è accennato e che qui possiamo meglio definire 
come ‚avventura d’amore‛, se non in termini puramente erotici e 
‚realistici‛, anche se più o meno sublimati nelle intenzioni. Ad 
ambedue sfugge la possibilità che la passione cantata nella poesia di 
cui si parla possa essere solo una metafora dietro la quale ben altro si 
cela, e vale a dire l’ansia di conoscenza dell’uomo, e che l’uso simbolico 
dell’apparato amoroso e del suo linguaggio permetta di ottenere vari 
utili effetti. L’insuperabile e spietata elusività della Dama ben esprime, 
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infatti, la perenne e dolorosa tensione verso il sapere e le connesse 
gratificazioni e delusioni o, in altri termini, il concetto squisitamente 
gnostico, ma pure autenticamente moderno, che un sapere definitivo è 
improponibile e inconcepibile, perché lo stesso progredire verso 
l’obiettivo fornisce al Viandante strumenti gnoseologici sempre diversi 
e più efficaci che non possono non sospingere sempre più avanti 
l’inafferrabile orizzonte della Conoscenza. Per parte loro, il linguaggio 
amoroso e la frequente ineffabilità dei sentimenti dai quali sgorga si 
fanno simbolo delle forme del messaggio gnostico, mai esplicite e 
dirette, ma basate sull’allusione e sullo stimolo, eminentemente 
maieutiche e antiautoritarie. In quest’ultima circostanza trova origine e 
motivazione, poi, un’altra finalità dell’uso di quel linguaggio, perché 
esso si dimostra capace di porre un difensivo velo mimetico di fronte 
agli intrusivi occhi del potere, di qualsiasi tipo esso sia, sempre 
potenzialmente ostile verso processi conoscitivi che sfuggano alla sua 
tutela e al suo controllo. Tutela e controllo, il va sans dire, che 
trasformano la gnosi in catechesi e l’apprendimento in 
indottrinamento. 
Questa riformulazione della fattispecie poetica la rende 
applicabile a universi più ampi e, in verità, sarebbe bastato gettare 
un’occhiata più attenta e rispettosa al di là degli angusti confini della 
Cristianità medioevale per notare somiglianze tanto nette da impedire 
la formulazione di ipotesi tanto ingenue e autoreferenziali come quelle 
su viste. Il terreno, in verità, è già stato sondato qua e là da altri 
studiosi4, ma in modo non sistematico. A questo insieme di studi un 
                                                 
4 Lungo – e anche superfluo, in questa sede – sarebbe un organico 
esame dei contributi pertinenti. Voglio però rendere omaggio, ricordandola, 
all’intensa opera di Aurelio Roncaglia, che più volte rivolse il suo sguardo 
attento alle vicende letterarie della Spagna musulmana. Da non romanista, 
mi sia concesso menzionare, per certe sue idee, un articolo di Maria Rosa 
Menocal (1981). Un cenno merita pure l’interesse più volte mostrato da 
studiosi occidentali per il c.d. ‚amore udhrita‛ – così chiamato dalla tribù di 
appartenenza del suo più illustre esponente, lo yemenita Jamil (m. 701) – che 
canta una passione struggente, vissuta nell’isolamento del deserto. In questo 
genere poetico si notano molti elementi osservabili pure nei poeti medioevali 
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po’ episodici, seppur pregevoli, intendo qui aggiungere, spero 
utilmente, per provare ad annodare qualche altra maglia dell’indubbia 
rete di collegamenti, le risultanze di un mio lavoro, durato vari anni e 
solo recentemente conclusosi. Intendo riferirmi alla traduzione dei 495 
ghazal contenuti nell’edizione più diffusa del Canzoniere del poeta 
persiano Shamso’l-Din Mohammad di Shirâz, detto Hâfez5, morto nel 
1390. L’epoca in cui costui visse, la seconda metà del XIV secolo della 
nostra era, sembrerebbe forse tarda e tale da renderlo inadatto a una 
comparazione ma, poiché non v’è alcun dubbio che egli nulla sapesse 
di poesia europea medioevale e poiché egli può essere considerato 
l’erede principe e il sommo perfezionatore dell’intero retaggio lirico 
del mondo musulmano, ritengo invece che proprio quella 
divaricazione temporale, unita alla distanza geografica, ne faccia un 
valido e non sospetto termine di paragone ai nostri fini. Il confronto 
qui proposto non potrà che essere piuttosto circoscritto, ma risulterà 
degno di essere preso in qualche considerazione. 
Credo che il modo più economico di procedere sia quello di 
isolare alcuni temi caratteristici del poetare di Hâfez6 e di controllare se 
esistano loro riscontri nella nostra poesia medioevale. Nessuno si 
sorprenderà di sentirmi affermare che uno dei poli principali del 
mondo poetico di Hâfez è costituito proprio dalla frequentissima 
presenza di un’interlocutrice le cui fattezze ricordano da presso quelle 
della nostra belle dame sans merci. Citerò solo alcuni dei moltissimi versi 
in cui ella appare: 
                                                                                                                                          
europei: l’amore senza speranza, la presenza di malevoli diffamatori, l’agire 
di un amichevole confidente dei segreti, il finto interesse per un'altra donna a 
fini di mascheramento difensivo; però l’integerrima castità del cantore 
assume spesso le sembianze di una sorta di desiderio di mistica macerazione 
edificante e non suona, come dovrebbe, quale affermazione dell’impossibilità 
di conquistare una Verità definitiva. 
5 Hâfez di Širâz 2004-2008. 
6 Tali temi, ovviamente, nella ricchissima letteratura persiana d’epoca 
islamica non possono dirsi peculiarità esclusiva del poeta di cui si parla, ma 
egli li trattò forse più compiutamente e più felicemente, dal particolare punto 
di vista che qui si è scelto di assumere. 
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La tua ciocca trascina via il mio cuore, senza tante storie; chi 
può mai discutere con quella ciocca rubacuori? (LIX, 6)7 
 
Perché, anima mia, il tuo cuore di pietra fracassa il mio debole 
cuore, fragile come un cristallo? (XCVII, 6) 
 
Se verso lacrime dagli occhi nel separarmi da te, ingiungimi 
pure: «Versa sangue dal fegato, senza cercar pretesti!» 
(XXXVIII, 7) 
 
Che vuoi che importi, alla vezzosa adagiata sul regale 
ermellino, che l’estraneo abbia per giaciglio rovi e per cuscino 
pietre? (XIV, 3). 
 
Questa scena poetica centrale si arricchisce poi di altre notazioni. 
Una di esse è una situazione di apparente contraddittorietà: 
 
Sta in pace l’animo mio con una pacificatrice del cuore che di 
colpo mi strappò dal cuore la pace. (VIII, 7); 
 
un’altra, e ce lo aspettavamo, è la fuggevolezza e l’incostanza della 
Bella: 
 
La scorsa notte, mentre se ne andava, le dissi: «O idolo, tieni 
fede al patto!». Mi rispose: «Ti sbagli, o esimio; nel nostro patto 
non c’è la fedeltà». (LXIX, 8) 
 
mentre lo sventurato amante accetta di buon grado le proprie 
vicissitudini: 
 
Cento lodi a quel nero occhio che fa prodigi nell’uccidere gli 
amanti! (LV, 4) 
                                                 
7 Le indicazioni si riferiscono ai numeri d’ordine delle Canzoni nella 
mia già citata traduzione. 
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Non si giunge al piacere senza soffrire. Sì, l’antico patto fu 
stretto nel segno della calamità. (XXV, 5) 
 
Io affido a Dio te che ti nascondi ai miei occhi. M’hai bruciato 
l’anima ma io t’amo con tutto il cuore. (XCI, 1). 
 
Un’altra peculiarità della scena d’amore è la sua esposizione al 
pericolo di divenire di pubblico dominio, così causando disdoro e 
pericolo: 
 
O mio Dio, o nobili amici, il cuore mi sfugge di mano. Ahimè! Il 
riposto segreto sarà svelato! (V, !); 
 
Le lacrime buttarono in mare la saggezza e la pazienza di 
Hâfez. Che fare? La vampa del dolore d’amore non si può 
nascondere. (LXXXI, 8) 
 
disdoro e pericolo che sono scongiurati se la rivelazione avviene in un 
ambiente protetto: 
 
Il segreto che non raccontammo né racconteremo allo straniero 
lo confidiamo all’amico che è custode dei nostri segreti. (XL, 4) 
 
oppure in un momento propizio: 
 
Il giardino ha riacquistato il fulgore del tempo di giovinezza e il 
messaggio della rosa giunge al melodioso usignolo. (IX, 1)  
 
perché sempre incombente è il pericolo di essere esposti alle mene dei 
maldicenti, contro i quali si scagliano conseguenti invettive: 
 
Vattene e pensa ai difetti tuoi, tu che sempre ammonisci! A chi 
mai nocquero un po’ di vino e una dolce e bella compagna? 
(CXIII, 5) 
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Taci, o Hâfez, e custodisci queste finezze simili a oro rosso, 
perché il falsario della città s’è fatto cambiavalute. (XLIV, 7). 
 
Ora, leggendo le liriche medioevali d’Europa non è affatto difficile 
imbattersi nelle medesime situazioni poetiche. Anzi, si dà il caso che 
tutte quelle sinora menzionate, e tolte da varie Canzoni di Hâfez, 
figurino in un unico componimento d’Occidente (e non solo in esso, 
naturalmente). Mi riferisco a una famosissima poesia di Arnaut Daniel8 
nella quale la belle dame sans merci  ci si presenta già nei due versi 
iniziali: 
 
1. Anc ieu non l’aic, mas ella m’a 
2. Totz temps en son poder, Amors, 
 
e subito dopo viene asserita la piena accettazione della dolorosa 
condizione d’amante: 
 
1. C’om no·is deffen qui ben ama 
2. C’Amors comanda 
3. C’om la serva e la blanda 
4. Per qu’ieu n’aten 
5. Soffren, 
6. Bona partida 
7. Quand m’er escarida 
 
e verso la fine si legge: 
 
61. Ren no·il demanda 
62.  Mos cors, ni no·il fai ganda, 
63.  Ans, franchamen, 
64.  Li·m ren: 
65.  Doncs, si m’oblida,  
66.  Merces es perida. 
 
                                                 
8 Lavaud 1973: 36-42. 
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La natura contraddittoria della ricompensa che spetta all’amante 
così viene descritta 
 
8. E fai·m irat, let, savi, fol 
<< 
    58.    Cella que·m da joi e·l mi tol 
    59.    Qu’er sui letz, er m’o trastorna 
60.    Car a son vol me liama 
 
 mentre del palesamento dei segreti si dice: 
 
      34.    Fols es qui per parlar en va 
      35.    Quier cum sos jois sia dolors ! 
      << 
      49.    Qu’enquera·m sent de la flama 
      50.    D’amor, qui·m manda 
      51.     Que mon cor non espanda 
      <<   
      54.    Puois vei per crida 
                            55.    Maint’amor delida. 
 
Quanto, poi, agli ipocriti e ai maldicenti, Arnaut così si esprime: 
 
      36.    Car lausengier, cui Deus afol, 
      37.    Non ant jes lengueta adorna; 
 38.    L’us conseilla e l’autre brama 
      39.    Per que·is desmanda 
      40.    Amors tals fora granda. 
      41.    Mas ieu m·deffen, 
      42.    Feignen, 
 43.    De lor brugida. 
 
Non è poco. In un solo componimento di un poeta occitano 
sentiamo risuonare tutta una serie di temi e motivi che possiamo 
ritrovare in varie Canzoni di Hâfez ma che sono comuni, come già 
accennato, pure a tutta la letteratura sapienziale musulmana e 
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persiana9. Però, altre osservazioni possono essere fatte, che collegano il 
discorso a un più ampio campo comparativo. 
Guardiamo, per esempio, a La Vita Nuova di Dante Alighieri (d’ora 
in poi VN) dalla quale (VN III, 9) non casualmente Henry Corbin, il 
grande studioso della spiritualità di Persia, ha tratto l’eloquente 
termine di ‚fedele d’amore‛: talvolta vi troviamo semplici espressioni 
come «la secretissima camera dello core» (VN II, 4) o «la mia camera, là 
ov’io potea lamentarmi sanza essere udito» (VN XII, 2) che ricordano 
analoghe espressioni del poeta persiano ma sono ancora troppo 
generiche, forse; e altre volte vi rinveniamo temi comuni pure a Arnaut 
Daniel, come l’accettazione di un ruolo subordinato nel rapporto 
d’amore (VN II, 7), il tentativo di dissimulare il sentimento d’amore e il 
suo inevitabile manifestarsi (VN IV), come pure la presenza di malevoli 
invidiosi (ibid.). Però ve ne sono altre che non figurano nel 
componimento occitano sopra esaminato, ma connettono Dante a 
Hâfez. Una è la visione del sé come impedimento sulla Via della Cerca; 
se nella VN Amore afferma: «Fili mi, tempus est ut pretermictantur 
simulacra nostra» (VN XII, 3) Hâfez asserisce: «Non v’è ostacolo tra 
amante e amata; sei tu stesso il velo, o Hâfez: togliti di mezzo» 
(CCLXVI, 8). Potrebbe sembrare un’immagine ancora generica, per 
quanto già sicuramente accomunante, ma v’è qualche altra più 
circostanziata espressione a collegare i due poeti. Infatti, Hâfez recita: 
«Io t’ho mostrato il centro dell’amore. Non fare sbagli, veh? Altrimenti 
ti accorgerai di stare fuori del cerchio» (CDLVIII, 4) quasi 
parafrasando, se ciò fosse verosimile, quanto Dante aveva fatto dire ad 
Amore: «Ego tamquam centrum circoli, cui simili modo se habent 
circumferentie partes; tu autem non sic» (VN XII, 4). Questa 
raffigurazione dell’ambito d’amore come un cerchio discriminante è 
troppo precisa e singolare per essere frutto di pura casualità; sembra 
piuttosto l’eco di convenzioni retoriche comuni.  
Questa sensazione si rafforza quando ci imbattiamo in altre 
innegabili somiglianze. Poco sopra si è accennato alla natura allusiva e 
                                                 
9 Sull’argomento può leggersi il mio contributo in Panaino - Zipoli 
(eds.) 2006: 41-48. 
Between, vol. I, n. 2 (Novembre/November 2011) 
13 
indiretta dell’insegnamento gnostico, centrato sull’induzione 
nell’allievo di autonome capacità reattive di fronte all’oggetto del 
conoscere. A questo riguardo va menzionata la propensione di Hâfez 
ad avvalersi della ricorrente metafora della ‚voce‛ degli strumenti 
musicali, fortemente stimolante ma traducibile solo nelle ‚parole‛ che 
vi riconosce l’ascoltatore: nessun interprete è ammesso tra la fonte e la 
foce del suono. Ecco alcuni dei versi composti in proposito dal poeta 
persiano: 
 
Dov’è il menestrello? Voglio affidare all’opera della cetra e del 
liuto e alla voce del flauto quanto ho colto della devozione e della 
dottrina; (CCCLI, 2) 
 
Non ti dirò con chi sedere e che cosa bere: lo saprai da solo se sarai 
sagace e sapiente. 
L’arpa con le sue note ti dà il medesimo ammonimento, ma il 
sermone ti sarà utile solo quando tu ne sarai all’altezza; (CDLVI, 
2-3) 
 
Ritrai la lingua un momento, o Hâfez, e sta’ a sentire dal flauto 
quel che dice chi non ha la lingua. (CDXXXI, 9) 
 
Quest’ultimo verso è indubbiamente collegato ai già rilevati 
aspetti maieutici del messaggio gnostico, ma apre pure altre 
prospettive. L’ineffabilità del sapere esoterico risuonava già in 
Marcabru quando diceva: 
 
Per savi·l tenc ses doptanssa 
Cel qui de mon chant devina 
So que ciascus declina 
Si cum la  razos despleia, 
Qu’ieu mezeis sui en erranssa 
D’eslarzir paraul’escura10.  
                                                 
10 Così citato in Errante 1949: 189. Le argomentazioni di fondo su cui 
l’opera si poggia mi trovano, ovviamente, in forte disaccordo. 
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Si tratta di un’affermazione interessante perché sembra chiarire 
come l’iniziazione gnostica fosse tutt’altro che predicazione e 
indottrinamento, bensì frutto di uno sforzo individuale e personale, 
seppur agevolato dalle sollecitazioni di un maestro che mai però si 
mutavano in precetto. Le altre prospettive richiamate poco sopra, però, 
sono perfino più notevoli e hanno un sapore più moderno, in quanto 
coinvolgono atteggiamenti e sensibilità individuali. Citerò un paio di 
versi la cui somiglianza è rimarchevole e che mi sembrano puntare 
ambedue in questa direzione. Se Dante aveva detto: 
 
Amore < cominciò a prendere sopra di me tanta sicurtade e tanta 
signoria per la vertù che li dava la mia immaginazione. (VN II, 7) 
 
Hâfez dal canto suo enunciò: 
 
Non di per sé letifico fu il rosaio della tua bellezza: fummo noi a 




Nessuno sguardo mai ti vedrà qual sei; ognuno ti percepirà nei 
limiti in cui sa conoscere. (CCC, 8) 
 
così ponendoci di nuovo di fronte a una similarità che sarebbe illusorio 
affidare alle pure leggi della casualità, visto il forte accento posto, in 
ambo le opere, su problemi non banali connessi alla psicologia e alla 
soggettività della percezione. 
Un’esplorazione più sistematica del nostro Stil Novo darebbe 
sicuramente altri frutti, ma già ora qualche prima somma si può tirare 
dal discorso: è innegabile che esistano tra i due mondi poetici (e, anzi, 
più generalmente, letterari) del Medio Evo d’Oriente e d’Occidente 
analogie e affinità che giustificano il parlare di indiscutibili, seppur 
neglette, comunanze. Questi significativi punti di consonanza possono 
essere sottovalutati e distorti solo se l’osservatore pone indebitamente 
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l’accento su circostanze la cui presunta importanza fu e resta sempre 
maggiore di quella effettiva, come è per le fedi religiose, per esempio, 
delle quali spesso può dirsi che assumano reale rilievo solo quando si 
fanno pretesto di non sempre pertinenti finalità. Abbiamo già visto i 
danni esiziali di un approccio confessionale e autoreferenziale alla 
comprensione della poesia occitana, che pure è interna alla nostra 
tradizione e di essa nobile parte. Se questo cammino viene battuto 
anche quando ci si avvicina a realtà tradizionalmente considerate 
esterne, ogni pur lieve linea di confine si tramuta in voragine e ogni 
possibilità di collegamento e di comprensione svanisce. Ciò avviene a 
dispetto del fatto che ben si sappia come, per tutto il Medioevo e il 
Rinascimento, in Italia, Francia, Spagna, Inghilterra e Germania si sia 
guardato con forte interesse e spirito di imitazione a modelli letterari e 
culturali orientali. Le evenienze sono assai numerose e basterà qui 
menzionare, per ricordare le dimensioni del fenomeno, qualche più 
rilevante caso. Si pensi, per esempio, ai romanzi a cornice come il Libro 
di Kalila e Dimna11 (versione araba della traduzione medio-persiana del 
Panchatantra indiano), ‚prototipo‛ presso di noi di opere come le 
Canterbury Tales o il Decameron; ai viaggi mistico-visionari come l’Ardā 
Wirāz Nāmag12 di ambiente sasanide o come il Libro della Scala di 
Maometto13, fonti indubbie di ispirazione della Commedia dantesca; alla 
letteratura di adab persiana del genere del Qâbusnâme (Il Libro di 
Qâbus)14, opera sentenziosa dell’XI secolo che suggerì in Italia 
compilazioni edificanti come il Galateo e il Cortegiano; o del genere del 
Siyâsatnâme (Trattato di politica), composto nell’XI sec, da Nezâmo’l-
Molk e forse lato modello del nostro Il Principe.  Oppure si volga lo 
sguardo verso il romanzo in versi Vis e Ramin15, rifacimento 
neopersiano di una più antica opera d’epoca partica, modello 
generalmente ammesso delle vicende amorose di Tristano e Isotta; alla 
                                                 
11 Ibn al-Muqaffa‘ 1991. 
12 Vahman 1986. 
13 Cerulli 1949. 
14 ibn Iskandar 1981. 
15 Gorgâni 1959. 
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storia beduina di Leylá e Majnun che, forse nella versione persiana (XI 
sec.) di Nezâmi di Ganje16, sta alla base dei contrastati amori di Romeo 
e Giulietta. Esse fornirono a scrittori e poeti europei non solo le proprie 
singolari strutture diegetiche ma – com’è il caso del già citato Libro di 
Kalila e Dimna o de Il collare della colomba, composto da un letterato 
d’Andalusia17 e di altre analoghe opere sapienziali – anche la propria 
architettura metaforica e simbolica, spesso esplicitamente dichiarata, sì 
da rendere edotto il lettore della frequente presenza, nella prosa e nella 
poesia dotte, di due livelli di significato: il primo, più immediato e 
superficiale, della ‚bella storia‛, capace di attirare e divertire tutti; e il 
secondo, più riposto e profondo, cui può giungere solo chi possieda gli 
adatti strumenti interpretativi.  
Queste ‚ambigue‚ situazioni diegetiche e storico-letterarie sono, 
va detto, non sempre immediatamente avvertibili, ma alla loro forse 
scarsa visibilità si aggiungono i determinanti intenti ‚patriottici‛ degli 
storici occidentali delle letterature, i quali, descrivendo pur pertinenti 
vicende le lasciano volutamente confuse sullo sfondo della scena o le 
tacciono del tutto. Però, va aggiunto, a stimolare la nostra 
indipendente curiosità e la nostra odierna percettività storica e 
soprattutto ad alimentare la nostra attenzione per le analogie, 
potrebbero bastare vari ‚fili d’Arianna‛ ben evidenti: il nome stesso del 
trovatore (e vale a dire Cercatore: di che?); l’uso riconoscibile e 
professo di due registri nel poetare, quello del trobar leu e quello del 
trobar clus (perché?); l’esistenza, anche in una cerchia più ampia, di 
‚racconti d’amore‛ che, come la già citata Vita Nuova, le Canzoni di 
Francesco Petrarca e le rime di molti altri nostri stilnovisti, risultano 
difficilmente riducibili a cronistorie di ordinario erotismo (e allora che 
cosa sono?). 
Non è agevole determinare il terminus ad quem dell’esistenza di 
questa più vasta Europa e cioè dell’amplissima area di circolazione 
implicata dall’indiscutibile e diffusa somiglianza di concetti, di intenti 
gnomici e sapienziali e di formule letterarie. Possiamo solo essere certi 
                                                 
16 Nezāmi 1985. 
17 Ibn Hazm 1949. 
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di due circostanze: che essa creò una densa catena che legò le coste 
dell’Atlantico alle rive del fiume Indo, e che essa durò a lungo. 
Indubbiamente, il flusso di scambi e interazioni di cui si parla fu 
fortemente nutrito da una realtà di cui era difficile non solo prevedere 
ma persino ipotizzare il drastico e rapido ridimensionamento. Mi 
riferisco alla rete del commercio internazionale, immutata da millenni, 
che portò a condividere, oltre alle merci, pure informazioni, esperienze, 
saperi, tecniche, dottrine, mode e credenze, perché fortemente 
innervata da intensi contatti tra differenti situazioni culturali e umane, 
finché si basò sulle frequentate e affollate vie dei trasporti carovanieri e 
di cabotaggio, fitte di scali, insediamenti, agenzie ed empori in terra 
straniera. Questa antichissima realtà millenaria fu velocemente 
logorata e infine irrimediabilmente compromessa, dopo la 
circumnavigazione dell’Africa, dallo spostarsi dei traffici sulle meno 
costose18 ma solitarie rotte oceaniche, slittamento che segnò pure la 
parallela, progressiva, inarrestabile e non casuale decadenza dei due 
Paesi che di quelle lucrose attività erano stati a lungo i maggiori 
beneficiari: l’Italia e l’Iran. La nascita del colonialismo europeo, 
l’aprirsi, innanzi alla sua intraprendente e violenta rapacità, non solo 
                                                 
18 Una misura indicativa della loro convenienza si ha da un semplice 
calcolo, sia pur parziale. Partendo da Goa o Hormuz e passando a sud del 
Capo di Buona Speranza, una caravella con un centinaio di uomini e una 
decina di cannoni a bordo poteva trasportare in tre mesi circa 300 tonnellate 
di merci a un porto europeo. Non diverso era il tempo occorrente a una 
carovana per arrivare a un porto orientale del Mediterraneo partendo dagli 
empori d’India o d’Iran, ma poi esistevano enormi differenze: 1) per 
trasportare le stesse merci servivano circa 1500 cammelli; 2) per governare 
1500 cammelli occorrevano almeno 300 cammellieri; 3) per rifornire i luoghi 
di sosta di questa ‚colonna in marcia‛ v’era bisogno, secondo un consolidato 
parametro della logistica militare, di altrettanti cammelli e altrettanti uomini; 
4) il viaggio terrestre esponeva al pagamento di frequenti dazi e gabelle, che 
la nave evitava; 5) la via di terra rendeva di sovente necessario anche il 
pagamento aggiuntivo di una scorta, cui la nave provvedeva in proprio. Fu 
la circumnavigazione dell’Africa, e non la scoperta dell’America, a suonare il 
rintocco funebre per il nostro vecchio mondo.  
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degli antichi mercati, ma pure di nuovi continenti ricchi di risorse, la 
conseguente, pretestuosa (ma pure ‚sacralmente‛ motivata) 
escogitazione che l’umanità potesse dividersi in razze superiori e razze 
inferiori, produssero una radicale alterazione prospettica per cui anche 
il pur non ignoto Oriente acquisì gradualmente nuove proporzioni e 
dimensioni: se per i duecenteschi Polo l’alterità era segnata dal lontano 
e misterioso Catai, circa quattrocento anni più tardi tanto il cattolico 
Pietro Della Valle quanto il protestante Jean-Baptiste Chardin (alias Sir 
John Chardin) scorsero estraneità ed esotismo nelle assai più vicine 
regioni della Turchia e della Persia. L’antica ‚area di libero scambio 
delle idee‛, infine, fu definitivamente dissolta dal sorgere e 
dall’affermarsi dei particolarismi nazionalistici. In questo, dobbiamo 
ammetterlo, abbiamo fedelmente seguito la via aperta dagli antichi 
Greci d’occidente perché, pur considerandoci disincantati e progrediti, 
oltre ad accettare sostanzialmente la loro antica versione dei fatti, al 
pari di loro nutriamo forti e ingiustificati pregiudizi sul mondo che ci 
circonda, scegliendo spesso di esso soltanto (o quasi soltanto) gli 
aspetti che più si conformano e convengono all’universo delle nostre 
rappresentazioni mentali. A ben vedere, abbiamo persino superato 
quel ‚classico‛ esempio, perché abbiamo proiettato all’indietro le 
nostre odierne visioni, facendone impropriamente i filtri interpretativi 
di realtà pregresse. V’è forse bisogno di dire che quanto in passato si 
determinò resta del tutto indenne dai condizionamenti ideologici che 
spesso governano le nostre retrospezioni? Queste ultime ci sono 
necessarie, non v’è dubbio, perché restano l’indispensabile strumento 
della comprensione storica, ma ciò non implica che la fisionomia del 
passato debba essere necessariamente alterata o resa addirittura 
irriconoscibile dai nostri preconcetti: 
 
Remota è la sorgente da quest’arida piana: bada che l’orchessa 
del deserto non t’inganni col miraggio. (XV, 7) 
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